생년월일도, 태어난 시간도
몰라도 괜찮습니다.
사진 하나면 충분합니다.

솔직히 사진으로 궁합이 된다는 게 말이 안 된다고 생각했어요.

근데 '당신은 침묵을 거절로 읽는다'는 문장에서 손이 멈췄어요. 지난주 싸움이 정확히 그거였거든요. 남자친구한테 바로 링크 보냈습니다.

짝사랑이라 상대 사진으로 몰래 돌려봤어요. 반쯤 장난이었죠.

그 사람이 왜 내 농담에만 웃지 않는지, 체질 때문이라는 설명을 읽고 소름이. 치트키 문장을 썼는데… 처음으로 먼저 연락이 왔어요.

예비신부가 하자고 해서 억지로 했습니다. 이런 거 안 믿어요.

그런데 '당신은 결론을 먼저 말해야 안심하는 사람'이라는 첫 줄에 둘 다 웃음이 터졌어요. 밤새 편지 읽으면서 이야기했습니다. 프러포즈 멘트 바꿨어요.

헤어진 사람 사진으로 했어요. 미련인 거 알지만 궁금했어요.

왜 우리가 같은 벽에 계속 부딪혔는지 처음으로 납득했어요. 울었지만, 이제 다음 사람은 다르게 만날 수 있을 것 같아요.

소개팅 상대 사진으로 돌렸는데 솔직히 기대 안 했습니다.

'이 사람은 빠른 답장을 관심의 척도로 본다'길래 바로 답장 속도 바꿨더니, 이번 주말 세 번째 만남입니다.

MBTI 궁합 같은 건 줄 알았어요. 흔한 얘기일 거라고.

근데 생년월일도 안 넣었는데 '밤에 손발이 차서 상대 품을 찾는다'는 걸 맞췄어요. 남친이 '이거 도청 아니냐'고 할 정도.